El estómago de la niña ruge. Mamá no ha vuelto a casa desde hace tres noches y no sabe cuándo volverá. Ella puede resistir, pero está preocupada por su hermano pequeño. Es pequeño y llora mucho y ella sabe que tiene hambre. Ha visto niños con camisetas de una iglesia de Kingston. Las camisas estaban limpias y azules con una cruz encima de un corazón en ellas. Aunque no sabe leer, reconoce el símbolo Pasionista. La niña de 7 años toma una decisión , engancha a su hermano en su pequeña cadera y comienza a recorrer un camino de tierra diseccionando el pueblito de Trench. Ella irá paralela a la carretera principal a la iglesia. Ella necesita ayuda. No tienen otro lugar adonde ir.
El alambrado parpadea mientras el joven sacerdote termina de empacar su mochila. Verifica tres veces el nuevo PPE donado al convento esa mañana. La ciudad todavía tiene miedo de salir. Sin embargo, su madre es una veterana y los héroes no deberían morir solos. El hombre ha visitado una instalación diferente cada noche durante un mes. Les recordará a los enfermos que Dios está con ellos. Les dirá cómo Jesús nos muestra que hay vida después del sufrimiento. Él revisa en su GPS la dirección de esta noche. Tomará el tren E y luego caminará desde allí. Vestido de negro, con el bulto al hombro, parece un repartidor que lleva comida. Pero no lo es, es un Pasionista. Trae esperanza.
Se sorprende cuando hace los cálculos. Ha estado encerrada la mitad de su vida. Sin familia. Amigos desaparecidos hace mucho tiempo. Supuso que ya no tendría hogar o estaría muerta o en prisión. En cambio, vive en una casa de verdad con sacerdotes y hermanos Pasionistas, y mujeres como ella. Aquí también hay jóvenes que están aprendiendo oficios, como cocinar y dibujar por computadora. Todos hablan y se relacionan. Es una comunidad. Algunos de estos chicos le piden consejo. El suyo. Ella sonríe y menea su cabeza. Los Pasionistas le han dado más que un techo. Le han dado un mañana.
Está tratando de encontrar el partido cuando se detiene en CNN. Hay un sacerdote "Pasionista" hablando. Habla como un tipo normal. Sin estar familiarizado con los Pasionistas, el hombre abre el sitio web de ellos en su teléfono. Queda sorprendido por el organismo y la provocativa idea detrás de su misión. Nunca pensó en los pobres como unos crucificados como Jesús, pero puede sentir lo crudo de esta verdad en su corazón. Lee sobre las vocaciones pasionistas y los asociados y, por primera vez en su vida, envía un correo electrónico a una comunidad religiosa. No encuentra su juego esa noche, pero puede que finalmente haya encontrado su propósito en la vida.
El cielo rojo-púrpura del amanecer es una catedral para la jubilada. Su artritis está de mal humor y está viendo una misa Pasionista en línea desde el patio de atrás. En su mente, los Pasionistas son misioneros en las oscuras grietas y rincones olvidados de América. Realmente no están en escuelas o parroquias. En cambio, buscan los sufridos. Corren hacia la injusticia. Cada vez que ella les dona, siente que se está conectando personalmente con un caleidoscopio de humanidad. Los Pasionistas no solo cambian la forma de ella ver a los marginados. De maneras profundas e inesperadas, cambian la forma en que la mujer se ve a sí misma.
Uno a uno, él entierra los cuerpos de los olvidados bajo un ardiente sol haitiano. Él abre un Brooklyn Café para mostrarles a los chicos varones perdidos cómo ser mejores hombres a través del trabajo duro y la responsabilidad. Él escucha en una oscura iglesia del oeste de Pensilvania a una madre describir sollozando su diaria dura lucha contra la adicción. Él sostiene la mano de un extraño moribundo en un hogar de ancianos en cuarentena, sus ojos dicen lo que su boca enmascarada no puede. No importa quién seas o dónde hayas estado, estamos contigo, los crucificados de hoy. Nosotros somos los Pasionistas y la Pasión de Cristo está siempre en nuestros corazones.